2026年8月12日，中国共产党优秀党员，我国航天事业开拓者之一，“两弹一星功勋奖章”获得者，中国科学院院士王希季同志在北京逝世，享年105岁。从西南联大的热血学子，到新中国航天事业的“铺路石”，他走过了一个世纪的报国之路。


1921年7月，王希季出生于云南昆明。少年时亲历“七七事变”，他放下学手艺谋生的念头，立下为抗日胜利学本领的志向。1938年，刚学完高一课程的他，考入西南联大机械工程系，深刻领悟能源是“工业的杠杆”，萌生改变祖国落后面貌的愿想。1948年，他怀揣“工业救国”理想，赴美攻读动力及燃料专业，次年获科学硕士学位。眼看新中国成立，他毅然放弃读博机会，登船归国：“回来时已经统一了，这对我来说很重要。”


回国后他先在高校任教，夯实理论、培养人才。1958年，一纸调令把他从讲坛推向上海机电设计院。国家要搞人造卫星，他二话不说从“门外汉”重新起跑。没计算机，手摇计算器三班倒，算一条弹道用纸比桌子还高；没发射场，把稻田当工位，辘轳吊火箭，打气筒加压……1960年2月19日，中国第一枚探空火箭“T-7M”从上海郊外一处稻田中升空8公里。

他说，这是他航天事业中第一次也是最重要的一次成功。此后试验成功的18种探空火箭中，12种由他担纲。

探空火箭之后，他把探空技术与导弹技术拧在一起，拿出我国第一枚卫星运载火箭——长征一号的总体方案。1970年4月24日，长征一号顺利送“东方红一号”入轨，中国成为第五个把卫星送上天的国家。


来不及享受成功的喜悦，他又接下更难的任务——研制我国第一颗返回式卫星。1975年11月26日卫星发射成功，他提着行李扎进测控中心三天三夜不合眼，直到卫星返回地面才放心，中国由此成为世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。

一次次充当“开路先锋”，又一次次成功，面对称赞，他摆摆手：“其实我并无过人的胆识，只不过是对认定该做的事情不惜承担风险罢了。”

20世纪80年代后，他力主我国载人航天从飞船起步，而非盲目跟风当时的国际潮流航天飞机，为“神舟”路线锚定方向。神舟七号任务中，中国航天员首次空间舱外活动，他坚持“中国人第一次太空行走应该穿我们自己的航天服”，“飞天”舱外服由此亮相并给世界留下深刻印象。他一生勤恳，鲐背之年在研究“互联网+航天”，期颐之年仍讨论探月与空间站应用。


1999年，王希季被授予“两弹一星功勋奖章”。面对这份至高荣誉，他说：“如果中国不发展空间技术，如果党、国家和人民不交给我负责研制火箭和卫星……我也不会成为现在的王希季。”

他曾在入党申请书中深情写道：“我感到生活的意义主要的就在于自己参与了这伟大的社会主义建设事业，能为此尽一份力量。”一生屡次转行、屡开新路，他用一生践行了“我愿做太空的铺路石”的铮铮誓言。

铺路石无声，承托起万千星河。他走了，但稻田上那道8公里的轨迹、长征一号的烈焰、返回式卫星的红伞、神舟舱外的国旗……皆是他镌刻在百年牧星路上的坐标，为后人指引航天梦的方向。
 

来源/起点新闻
编辑/董明洁